……
推开车门，顶上一条锈迹斑驳的铜字招牌：传统理发。
漫步而入，脑子里头一个印象就是干净。白瓷砖，白墙漆，三个黑色座椅，三面大镜子，另一侧摆着洗头的躺椅，角落里是孤零零的烫头器。一个穿着白大褂的老头儿，头发梳的纹丝不乱，拿油膏一一捋顺了。从大褂里能看出来是穿的西装，人字纹，领带马甲样样不缺，脚下蹬着皮鞋。面上带着小小的圆眼镜，皱纹纵横，却当得起有范儿的评价。
“来啦？”他笑着跟我爹打招呼。
“这回带我儿子来剪头发。”我爸回答道。
“嗯，小伙子毛儿是长了点儿，要好好修剪修剪。”老头儿背着手说。
“这儿！”老头微微颔首说道。
嘿，这老头儿，有点儿意思，跟武林大师似的，还拿腔拿调。我爹见我安分守己坐下，便说他先出门办事儿，等我剪完了再回来。说罢，拍拍我肩膀，好好享受吧，小子！
先是躺在洗头椅上，把脑袋冲了。老爷子水温掌握的挺好，反复问我水温如何，等我确定说好了，他才开始正式冲洗，而且能够明显感觉到手指按摩头部的动作，虽柔但又有力，让人不自觉松了身子。
擦好头发，老头儿安排我在镜子前坐下。
“剪个什么样的？”他问。
“您老看着办。”
“好嘞！”
快！
真快！
还没等我反应过来呢，老爷子剪刀就下去了，眼瞅着镜子里头发唰唰的往下掉，等我仔细瞧才发现老爷子左右开弓，两手都拿着剪子呢！一大一小，大主剪，小主修。
“老爷子，您这技术可以啊！”
老头儿嘿嘿一笑，说，这算什么呐，六十五以前，我能拿四剪，什么花活都玩儿的出来。现在老了，拿两个就成。
我问道：“您这怎么练出来的？”
“还不是为了求快，求好，我给部队剪过，给工厂剪过，给铁路的剪过，那人多少，乌殃乌殃的，等你一个剪子慢慢悠悠？哪儿来的及啊，所以只有越快越好，而且还得准！要不然人家也不依你啊！”
“给部队和工厂剪，就讲究个方正，头发有棱有角。你别觉得咱们现在说的简单，其实这种头发搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精气神儿就不一样了！再说你们这年轻人吧，都讲究层次感，所以碎发最好，厚发打薄，削出分明来，自然就漂亮了。”
“嘿，您还懂这个啊！不瞒您说，之前我一直以为会被我爸坑了，又剪一回小平头。”
老爷子乐了，停手指着旁边椅子上的杂志对我说，瞅瞅。
我一瞧，全是当红时尚杂志，男女发型，男装女装搭配，应有尽有。
“我爱研究这个，现在什么时兴的发型我不会？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道纹理怎么打出来了。”
“唯一难点的就是烫头，为这，我还专门买了个机器，不过现在也摸索出来了。”
我对老爷子伸大拇指，这才叫与时俱进。
“咱们讲点儿教育意义的话啊，甭说什么老人儿瞧不上新技术，年轻人不学老方法，只要有用，只要能剃好头，怎么好使怎么用，哪怕是外国的，咱也学，反正是给中国人剃头啊！师夷长技以自强！”
这话给我逗得，老爷子还是个思想家。
先是剪子理出了层次，老头儿又用电推子把我脖后的长汗毛全推了。其实检验一个理发师傅技术怎么样，从这一手就能看出来，不贴着皮肤，全靠手劲儿，不粘不黏不伤不蹭，十来秒钟全部齐活。
等再次洗完头，吹好头发，我准备掏兜给老头儿钱。他却摆手说先别慌，还有程序没完成呐！
我有点儿纳闷儿，不都剪完了么。
他说，这些活儿，北京现在的店已经没了，小伙子你今儿被你爸带来，我得施展一下，好歹拉一回头客啊！
我听他说的在理，心里想索性试试，于是按照他说的，又坐回椅子上。老爷子踩着椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让我躺好。然后开始从我双肩按摩，他的手法挺独特，并起食指中指，微微屈起，点压骨头与肌肉，一股酥麻劲儿立刻传到身子里，让人禁不住打一个哆嗦。
这是跟一个河南老头儿学的，老爷子解释道，当年一起剪头发，他会这手，比我厉害多了，还能治跌打损伤呢！不过我就学过着按摩的手法，能解乏。
大约按了十分钟，他停下手，从抽屉里拿出一个长筒来。
老爷子扶我起身，指着长筒里的东西问我，知道是什么吗？
“鹅毛！”
“全是我从涿州乡下收来的！分长管羽大与小管羽柔两种。”
“知道干嘛使的么？”
我摇头表述不知。
他笑着指指耳朵说，掏耵聍。
这词儿用的文雅，其实就是用鹅毛管去耳朵的秽物。
“也是偷师，从一个四川朋友那里学来的。少不入川，用这玩意儿，舒坦呐！”他笑着走到桌边倒了一杯花茶，让我喝，然后又拧开收音机，里面开始慢慢悠悠的响着音乐。
“咱们剪头发啊，就得想着技术怎么提升，没什么好藏着掖着的，什么好学什么，都是中国人的头，得让老少爷们儿剪舒坦了，你说，是不是这个理儿？”老头儿悠然说道。
没来由的，我突然想起《一代宗师》里的台词，拳有南北，国有南北吗？这老爷子，是个高人呐！
大了大了，这道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，闭上眼睛，嘴里仍是花茶香气，悠悠京韵入耳，老爷子的羽毛也绕着耳廓，那是用水沾湿了的，带着暖暖的润意，一点点浸在心里。大管扫了外部，紧接着是小管，细细柔柔，像是春天里微微吹风，让人不自觉的就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睁眼，老爷子抽着烟，正坐我身边和我爸聊天。
“醒啦？”他轻身问道。
“看好了啊！”他把两根鹅毛管摆我眼前，然后用手指坳断。
“一根只用一次，咱们也是为了卫生，剪头发本来就是体面干净的事儿，不能因为贪图便宜因小失大。”
后来我也常去他店里，剪剪头发，随便聊聊。老头儿剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，找儿子拿钱租了个门面，单纯就是享受理发的感觉。他说自己儿孙都没学这个，剪头发太累，对于现在的很多人来说，也不是体面的工作。
这样也好，自己一人儿干着，什么时候撒手，什么时候算。
今年四月，街上柳枝垂，能够拧成柳哨吹的时候，我爸又去了老爷子的店。
店门和招牌要拆了，老爷子的儿子招呼着人把东西都搬走。
“老头儿到天上啦！”老爷子的儿子说道。
“干一辈子剃头，像是这能感应什么似的，前三天都躺医院里起不来，结果猛地精神了，说要出门剪头发去。给他找了相熟的店，洗头洗脸，头发修修。”
“三天以后，他说，剃头丑三天，嘿，这下不丑了，咽气。”
我爹回家以后把这事儿告诉了我，我们爷俩都说，这事儿神了！
上周末，我去剪了头发，坐在理发店的椅子上，突然想起来原来和老爷子聊天时候他说的话。
“这剪头啊，对有些人来说是技术，对我来说……这是手艺！”
两字差别，可是仔细品品，捉摸一下。
妙不可言。
